村里有路，刘建华和学生们在赛车。刘建华/供图
阿坡觉村爱木小学啦啦队 邱宇光/供图
高亮正在帮助阿波觉村爱木小学的学生进行体检。亮点/供图
村小学的篮球运动员正在走向体育场。陈冠/供图
大凉山早上7点30分，篮球在篮筐里“沉睡”，球队出发了。
为了与前哈博爱小学队进行一场友谊赛，霍沃爱木小学篮球队的师生们翻越了四座大山，在海拔2600米至2000米之间折返，步行了三趟。单程一个半小时到达“客场”，集合了三个小时后，我们又用了三个半小时在黎明时分返回火巢。 “有的孩子家距离学校有一个多小时的路程，往返可能需要9个小时。” 凉山公益前哈博爱小学校长陈冠全程陪同。 “他们全程都很兴奋，想去那里吃顿饭。方便面，一瓶可口可乐，然后喊着比赛，根本没有停下来。”
“主人”校长负责可乐和方便面。 这是两位校长达成的协议。 而这次千里迢迢要去的篮球之约，就是陈冠对学生们的承诺。 去年，凉山公益村小篮球赛因资金不足暂停后，小队员们突然“冲”了一场比赛。 虽然山深水远，学校距离远，但只要有比赛场地，无论多远，他们都愿意到达。 看来，对于这群孩子来说，运动是山那边的风景，更是山这边的希望。
篮球比赛在我心里种下了种子
篮球的种子种在山里，离不开“教数学的体育老师”刘建华，尽管他之前的工作与“数学”“体育”“三个关键词没有直接关系”。老师”。
2008年建筑环境与设备工程专业毕业后，刘建华找到了本专业的工作，但“价值”总是跳出来考验他的积极性。 2013年，他决定喘口气，离开工作岗位，加入凉山当一名志愿者教师。 这原本是一年的计划，没想到却一直持续至今。
在当地党委和教育部门的支持下，凉山州筹集资金建设了12所村小学。 8年前，634名志愿者教师陆续走进大凉山深处。 2014年，作为他们中的一员，刘建华和同事开车来到了坝子。 下车后，他们分散到山林中，沿着蜿蜒的山路通往不同的村庄，爬了40分钟。 土坯外墙贴着青瓦。 当天，二七乡伊热村小学的33名孩子正在等待校长。
当时彝族儿童主要用彝语交流。 在四川话不好讲的密林里，辅助老师只能用普通话完成教学。 作为一名篮球爱好者，在家乡电视上观看NBA比赛是刘建华当年消除孤独感的方式。 2016年，山外捐赠的物品中有篮球等体育用品。 村委会为学校的土操场架起了两个篮球架，刘建华的爱好也得到了利用。
先进经验很快在其他小村庄得到复制。 昭觉县凉山公益促进会会长马力告诉中青报·中青报记者，2015年试行村篮球赛时，只有三四支队伍参加，但人数逐年增加。从那时起，到了第四次，已有五分之三的学校参加了。 “比赛在县里举行，要求每队必须有一名女孩上场。”
这一特殊规定与刘建华有关。 篮球队刚成立时，他带了10个男孩去训练。 一个名叫鸸鹋神作的10岁小女孩走过来问他：“老师，我为什么不会打篮球？” 刘建华愕然，“她可能只是出于好奇，但对于当地女孩来说，这样的机会非常难得。”
然而，赛事规模不断扩大，举办赛事的资金压力也急剧增加。 虽然参赛服装是回收的，但交通、住宿、奖品等费用足以让比赛难以为继。 去年比赛暂停，让沉迷于比赛气氛的选手们、好奇别人如何评价精彩县城的同学们、以及满腔热血准备带队回归的老师们感到失望。 。 “有些老师教完课就准备离开，我很想带队拿个冠军，再留一年。” 刘建华觉得大凉山能留住他，是因为这里总有一群“积极、阳光、志同道合的人”。
体育老师和400名学生
在需要不断坚定信念的背后，总有准备好告别的可能。 全国疫情防控形势严峻。 这个学期虽然短如逗号，但于高亮和阿波觉村爱木小学的“可爱的孩子们”可能就要结束了。
“挣的少，花的多，即使在山里，我也不闭嘴，温饱的需求还是很大。” 作为一名95后支教志愿者，他强调“自省”，山西的嫉妒，东北的鹅……家长的牵挂化作翻山越岭的包裹。 然而，疫情按下了暂停键，让家庭收入开始收紧。 在大凉山待了两个学期的高亮正准备回家参加事业单位考试。 通过考试就意味着回到同龄人的生活节奏。 如果他失败了，他将无法通过考试。 “也许再回来吧。”
高亮回来的原因有很多，包括新组建的足球队、计划中的女足、排球队……作为11所配套村小学唯一的专职体育老师，他觉得被需要前所未有。 在凉山，起伏的山脉让乡村小学很难有大型操场，资源的短缺让“全日制”成为一种奢侈。 因此，志愿学校里几乎不会出现专职体育教师。 马丽回忆，训练期间，高亮对语文和数学教学“不知所措”，但他作为国家一级足球运动员和前体育老师的身份，让马丽感到“很可惜”。去”。 另外，刘建华、陈冠等老师通过体育活跃了校园，马丽觉得“体育可以有更多的空间”。
高亮就读的学校位于凉山彝族腹地。 阿坡觉村是全乡第二大村。 随着2014年凉山慈善教师的到来，学校的学生基数逐年增加，逐渐成为一所不可多得的学校。 公益小学现有学生406人，配套教师12人。 去年秋天，高亮成为了其中的一员。
新校区的三层教学楼取代了老校区的土坯房，但空置的水泥操场仍需突出和“打通”。 他在水泥地上规划了一条50米跑道、一条100米环形跑道、三个羽毛球场、一个足球、篮球共用场地、一个学前教育站、两个跳绳、毽子活动区。 全校师生全部参与建设，操场逐渐热闹起来，他的体重也从160公斤“回到了120斤范围”。
早上7点到晚上7点30分，高亮大部分时间都在操场上度过。 他设立了一个体育用品角来观察学生的选择。 “等待的过程相当艰难。” 第一天没人接，“可能会怕打不好被批评、被嘲笑。”第二天他就示范了，人们开始效仿，他一天比一天好。后来，学生主动问：“老师，你能教我吗？”目的达到了，“我想要的是他们主动想学。”
羽毛球的起伏和沿着墙壁滚动的足球是真正的能量爆发。 “全校近四分之三的学生都会打羽毛球。”
最让高亮有成就感的是，只训练了一个月的校足球队在美姑县校园足球小学生联赛中取得了1胜1平1负的成绩，获得了第二名。下级。 “学校的场地很小，训练时不准踢球，否则球可能滚下山。正式比赛时，孩子们站在这么大的场地上都感到很困惑。他们没有‘不知道该站在哪里，比赛期间也没有人踢球。大脚怪。” 此次比赛中，队员们表现出了快速的学习能力和团结精神，并出色地执行了技战术。 赛后，他荣获全国少儿足球“极道园丁之星”最佳教练员奖，三位小球员还荣获“全国校园足球（小学生）未来之星”称号。
“当工作的荣誉感达到一定程度时，一切都是美味的。” 那段时间，高亮说自己“两天吃了12包方便面”。
用运动“芝麻开门”
虽然没有高亮这样的专职体育老师，但陈冠也想通过每年为学生组织一次“正式运动会”，让前哈博爱的153名学生感受到体育的“专业性”。
由于场地有限，村小学运动会通常以趣味运动为主。 学校的操场只有普通篮球场的一半大小，可以容纳全校的体育活动，但却无法满足陈冠“尽可能专业化运营”的要求。 借用了村委会的大型篮球场作为田径比赛场地。 这是一块光秃秃的混凝土地板，没有跑道、起跑线或终点线。 七位老师和学生在标准轨道的基础上画了三条圆形轨道，并按照内、外轨道进行设置。 “100米、200米、400米”的起跑线还有一条“50米”的直道（实际上是40多米——记者注）。 此外，还划出了药球、垒球投掷区、立定跳远区、跳高区等。 等待。
早上7点到下午6点，除了准备工作外，老师们还担任裁判。 即使是跑步这样简单的事情，也要求“专业”。 大家只好在网站上搜索“什么是标准起步”。 但有些细节只能“更贴近专业”。 学生们从家里带来了竹竿，把它们锯成段，用胶带包裹起来，变成了警棍； 一块小黑板，三个不同高度的凳子，还有一个讲台。 体面的。 “每次运动会结束后，我们所有的老师都要生病。” 陈冠自嘲一笑。 他的想法太多，“几乎把其他老师累死了”。
有些项目极其珍贵，比如彝族摔跤、人体舞等。 这些独特的地方文体资产，是大凉山儿女传承下来的基因。 “榻榻米舞在凉山有着悠久的历史，每周放学后，全校师生都会手拉着手，跳大圈，跳30分钟，然后才休息。” 陈冠透露，虽然老师都是汉族，但他们都懂跳舞。 “这是每学期开学前支持教师培训中的一个考核项目。”
在支教过程中，考核也无处不在。 长期从事教育工作的老校长或老师经常来学校以班主任的身份听课。 “老教师非常重视体育运动。 他们强调的是建设一个小而美丽、充满活力的校园。” 这个时候，陈冠就会主动放弃。 这张床撑在一个装满运动器材的仓库里，他称之为“前哈库房国际酒店”。
运动总能让陈冠找到归属感，“小时候，我没有自信，不敢说话，跑步失败，只能打毽子。在毽子比赛中，我完全变了一个人。”初中的时候，我开始打篮球和踢足球，逐渐成为了一名班上最好的足球运动员，我觉得有责任带领好班队，体育给我带来了很多东西。 他希望体育的魔力也能发挥在学生身上。
游戏的魔力就像那句打开山门的“芝麻开门”。 国际象棋、足球、篮球和棒球。 陈冠尤其珍惜带学生出去比赛的机会。 “家长们也非常支持。” 毕竟，从村里到乡镇再到县城是一段“漫长的旅程”，需要充足的理由来支撑。 偶尔有其他机会带学生去大城市，但陈冠不免担心物质差距是否会给孩子们造成心理悬崖。 “相比之下，体育已经成为最合适的沟通方式。 同时，在比赛中，你学会在规则内获胜，即使输了，你也能从失败中汲取乐观情绪。”国际象棋比赛给他留下了深刻的印象，“他们的期望太高了，当他们看到时，他们哭了他们输了，这给老师带来了很大的压力。 经过几次和更多的比赛后，他们学会了享受这个过程。”
藏在山里的青春
宝宝的每一个细节都被陈冠用视频、图片、文字记录下来，并发布在他的朋友圈里。 作为一名前导游，他为无数游客拍摄了旅行回忆的照片。 但当相机指向山的方向时，捕捉到的不仅仅是瞬间，还有场景。 《传承》、《志愿者老师流动性大，刚接触新内容的学生可能会因为老师的离开而被打断。除了尽量让大家停留的时间更长外，还建议通过视频和视频来保存经验》其他方法，让新的支持老师也能想办法吸取经验。” 起来吧。”2018年来到凉山，陈冠以为自己只是路人甲，不知不觉间，他已经和近20位老师搭档了。“其中只有两个是80后，包括我在内，都是80后出生的。”在 20 世纪 90 年代。”
“提供教学支持的教师中，90后占90%。近年来，95后甚至00后也纷纷加入。” 马丽说，每个人的教学出发点都有很多种，有获得生活经验、有延迟进入社会、有治愈情感创伤、有激情等。 “不，如果你愿意，就可以留下来，这需要经过培训、考核等一系列评估，志愿者教师对学生的影响是不可估量的。” 她说服了一位想要“安静一点”的志愿者，并表示，“孩子们更需要阳光、积极的老师，让他们有参与感。” 她发现，很多具有这样特点的年轻人都有运动特长，即使没有，也会主动“补短板”。
阿婆觉村小学有400多名学生，校长是1993年出生的邱宇光，他从一年级一直读到五年级，算是一位老兵了。 与高亮不同，阿坡觉村小学迎接他的，是一座几乎无法竖起的旧校舍。 这对在河南周口贫困县长大的他来说并不陌生，但语言不通成了一个问题。 他背着一平方米的黑板，挨家挨户答疑解惑。
“孩子们没有校服，女生只能跳绳，男生只能玩弹子。” 曾经有一段时间，让学生留在学校并不容易，尤其是年龄较大的孩子，他们对课堂缺乏兴趣，直到学校推出篮球和其他运动项目。 邱宇光发现，学生到校和放学的时间提前或推迟，增加了学校的吸引力，这对于控制辍学、保证学生留在学校非常有帮助。
为了丰富校园活动，机电一体化专业毕业的邱宇光除了主修课外JRS直播，还教音乐，还从网上学习了简单的绘图。 他还学会了自己擅长的书法，用在工厂赚的钱实现了自己的教书梦想。 他用毛笔、收集旧报纸给学生们上书法课。 山里的生活并不昂贵，但收入也微薄。 当他收到800元钱时，他又花了400元买了一件灰色长袍。 穿得像个老学校老师，他觉得这不是一种仪式，“不做作”，只是为了表达。 感情的满足，“做个节目给学生看”。
但脱掉书卷气后，邱宇光不得不给老人设置了六名队员，看着姑娘们学啦啦操。 “顶住”反差，姑娘们代表学校在凉山慈善会举办的首届啦啦操比赛中获得第二名。 他们还在2019年秋季美姑县举办的青少年足球赛开幕式和中场表演中进行了表演。
马丽发现，一些年轻男教师会留胡子，“刻意抹掉自己的青春”，但事实上，他们的热情和责任感已经证明，年龄与他们是否负责无关。 像海绵一样，吸收又释放，年轻的教职员工们逐渐找到了放松的方式：水管被冻住了，在缺水的20多天里，铁艺澡堂成了向往的地方； 连续几天下雨，电线杆倒塌了。 ，习惯性地在烛光下批改作业； 收到信号后，猫会在角落里“炫耀它的宝宝”； 只有六七平米的宿舍里，可以让四个成年人带着梦想安顿下来； 开玩笑后，他们能分辨出突然的摇晃是地震引起的还是火箭发射引起的？ 省下几十块钱的房费，在候车室等天亮的人们，为了多花几个小时陪伴家人，还要多花几千块钱“火车换飞机”。
度数的调整也涉及到与家人、朋友以及山外世界的冲突。 当三十多岁的刘建华决定陪伴孩子直到毕业时，这个决定一度触及了家庭的底线。 然而，他的投入却给农村孩子带来了变化。 “2018年马云乡村教师奖”来了，家人的妥协来了。 “当你觉得自己在别人的生活中很重要时，你的责任就会更大。” 他记得他给学生们放映过一部篮球电影。 影片中凯文·杜兰特主演的其中一句台词是“没有人知道你会成为谁，如果你足够努力，你可以成为任何你想成为的人。” 他反复给学生们讲，好像是自己读给自己听的。 （梁旋）